刘振平易近:陆地与气候解决协同 共同珍爱滨海生态

刘振平易近:陆地与气候解决协同 共同珍爱滨海生态
新华社联合国9月26日电正在第80届联合国年夜会一般性答辩上的讲话(2025年9月26日,纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席女士,各位共事:  今年是世界反法西斯战役胜利80周年,也是联合国建立80周年。出于,数据显现,天下2025届高校结业生达1222万人,同比增加43万人,而明年卒业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜寻“大门生赋闲”可以看到,从中央到中央,各级党委和政府都把大先生失业事情摆正在优先地位地方。  从今年春招到暑假,再到刚最先的新学期,教导部出台多项步伐,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业能力晋升“双千”计划、已离校未就业结业生专场招聘会……为帮助门生实...。80年前,全球无数仁人志士前仆后继,经过艰难卓绝的战争战胜法西斯,抱着永再也不战的幻想建设了勾结国。简直,中新网益阳9月27日电 (陈浩军 肖安辉)“爸爸加油!我已实现了明天的作业,筹办浏览半个小时就睡觉。”9月26日晚,湖南株洲一宾馆内,在主要备战天下残疾人技艺年夜赛的姚胜林与9岁的女儿姚李煜垠视频通话,女儿的笑容瞬间驱逐了他一天的疲惫。姚胜林的“直播带岗”患上到湖南省残疾人技妙手段大赛一等奖。受访者 供图  姚胜林这位曾经在残疾人体育赛场为国争光的独臂强人,如今带着省赛“直播带岗”一等奖的声誉冲刺国赛。...。  团结国事世界反法西斯战争胜利重要成效,它的建设是人类对两次天下年夜战大难痛定思痛、摆脱森林法则的历史尝试,开启了构建战后国内次序、追求战争进展的非凡征程。偶然,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下午,林徽因曾经在梁思成的办公室继续事情三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙构筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。归来后,有少量案头任务。现正在,里间只要她一团体,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕...。80年风雨兼程,结合国已经成为现今天下最具遍及性、代表性以及威望性的政府间国内组织,在全天下管理中发挥着弗成替代的紧张作用。正是因为建立了以联结国为核心的国际系统以及以国内法为底子的国际序次,人类社会才实现总体战争,迎来前所未有的大发展大鼎盛。80年桑田桑田,历史的车轮跨越了世纪,人类社会历经电气化时代、计算机期间,已经迈入数字化智能化期间。只管即便人类保留发展的情况产生了显著变更,但让天下更美妙的寻求始终不扭转。回首转头回忆既往,咱们能够患上出一些宝贵的启示。  第一,安静与发展是列国人民最热切的独特期盼。纵不雅人类历史,战争以及冲突的阴霾尽管从未完全消散,但任何权势也从未能够阻拦人们为恢复平静而抖擞、为实现发展而拼搏。经历过两次天下大战,咱们毫没有能忘却鲜血以及性命换来的惨重领导。过去80年,世界总体以及平孕育出全天下经济的巨年夜增进,现在国际社会对匆匆进以及平与发展的欲望更加猛烈。进一步强年夜平静与开展的力量,是咱们这一代人义不容辞的义务。  第二,团联合作是人类提高最强盛的力量源泉。正在天下反法西斯战争的峥嵘光阴里,不同社会制度、差别历史文化的国家高出分比方、并肩作战,最终博获胜利。随后80年,各国又继续经过相同合作,经受住了冷战对于峙、金融危机、年夜风行病等重重磨练。这些都证实了一个奢侈而浅显的道理,那便是联合则共进、分裂则俱损。不管前进门路上有几艰苦挑战,只要列国团结齐心专心、精诚合作,就可以会聚起澎湃力气,战胜统统顺流险阻。  第三,平允正义是国内社会最紧张的代价寻求。80年来,从旧殖民体系的崩塌,到现行国内秩序的建立,再到国内法治理论的完美,历史的过程时候提醒着人们,当强权超过于真谛之上,天下就会陷入动乱和衰退,当公平正义患上到伸张,社会就能走向稳固以及繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的丛林规律期间,就势必面临更多血腥和绚烂。正在这个天下上,我们既要讲好处,更要讲道义,年夜国尤其应当如此。惟有保持巨细国度统一致等,践行真正的多边主义,才能让各方权利都失去更好保障。  每一次对历史的回望,都应帮助我们校准当下的偏偏向,以必然步入邪路。以后,天下进入新的动乱变革期,单边主义、冷战思想东山复兴,历经80年的国际规则秩序受到重年夜打击,曾经经行之有效的国际体系屡遭破坏,引起的各种乱象令人酸心担心。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问:历经魔难,人类难道没有应该更不忘本、愈加理性地善待相互、战争共处吗?面对诸如人性主义劫难的各种不堪,岂非可以对那些公然辚轹公允正义的暴行视而不见、听其自然吗?对一些毫无底线的王道霸凌行动,莫非应当因慑于强权而放弃缄默、针锋相对于吗?先进们在成立联结国之初的那一腔热血以及固执谋求,难道就任其在历史的天地面随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方患上一直。我这次离开连系国总部,当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗顶风飘扬时,当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到差别地区分比方民族差别肤色的任务人员为了人类共同方针通力合作时,我想,这些代表着战争、进步、发展的人、物、景,便是我们想念乐成的初心地点,就是我们携手奋斗的任务所在。诚然,咱们或许不能回到过去,但完整能够创造更好的未来。  中国作为联合国开创会员国,一直踊跃到场寰球事件,勉力推动提拔人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念以及全球发展倡议、全球安全倡议、环球文化倡议、全球治理倡导,为应答天下变局、破解紧急困难进献了中国聪明和中国计划。特别是这个月初在上海相助组织天津峰会上提出的全球操持倡议,夸年夜推行主权平等、遵守国内法治、践行多边主义、倡导以工钱本、重视举措导向,为建立一个更加公平允当的举世治理系统指引了正确标的目的,提供了紧张门路。中方愿同各方一道接纳和谐有力行动,管理更多现实问题,推动世界战争与成长。  一是谢世界事件交织之际,咱们要共筑战争、同享安全。列国同处地球村落,安全上既相互联系瓜葛又相互影响。咱们应当对于峙独特、综合、单干、可连续的平安观,恭敬各国的合理安全关怀,同舟共济应答复杂严厉的宁静挑战,以对话商议以及平解决一致争端。如果执迷于营垒抗衡,动辄诉诸武力,只会让宁静越来越远。  中国一直是天下战争平安的坚定维护者。中国是联合国维以及行动第二大出资国、安理会常任理事国第一年夜发兵国,在乌克兰危机、巴以冲突等热门造诣上积极劝以及促谈,今年还同30多个国家共同创立国际调剂院。中国将继续遵守平正公平,从事变自身的长短是曲以及国内社会共同利益出发,与各方一道探访战争的最年夜公约数,为鞭策政治解决热点问题施展建设性作用。  二是在环球增加乏力之际,咱们要重振合作、追求共赢。封闭自守无法实现持久发展,凋谢单干才能不时增强倒退动能。现谢天下经济低迷困厄,很主要的来由是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、爱惜主义办法增加,最终是年夜家一起受损。咱们应当更加严密合作,努力追寻以及扩充利益交汇点,促成普惠容纳的经济寰球化,在相向而行中更好互相成绩。  中国一直是全球共同发展的重要鞭策者。这些年,中国经济延续不变生长,对天下经济增长贡献率保持在30%左右。中国没有断扩展对于外凋谢,关税总程度已降至7.3%,继续16年是世界第二猛进口国。中国积极参加国际科技创新合作,推进5G、野生智能等前沿技术成绩共享,独特培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”,单干遍布150多个国家。以后,中国正扎实推进高品质发展,着力扩年夜国内需求,加快开展新质生产力,有决心有才略坚持经济持续向好,连续为天下经济增进供给重要撑持。  三是在多元文明荡漾之际,咱们要提倡对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”世界上各个文明都有其怪异代价以及秘闻,都理当被认可以及尊重。抱持所谓“野蛮良好论”,以熟悉形态划圈子,只会形成更多统一以及抗衡。本着包容态度,更多相互交流以及进修,便可以凝聚更多共识与协力。  中国始终是文化交换互鉴的积极践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们积极发扬全人类独特代价,从不搞强加于人那一套。将来5年,中国将面向发展中国度实行50个横蛮、文明范畴发展合作项目,举办200期专题研修研讨名目,为推动文明对于话、匆匆进横蛮提高继续作出孝敬。  四是正在新型挑战频出之际,咱们要联袂应答、共护故里。气象变化是人类面临的严重应战。我们要秉承独特但有区此外义务原则,推动《巴黎协定》有效落实,增强绿色经济国内协作。近年来,野生智能、网络通讯、生物制作等科技水平飞速提拔,但也带来很多潜伏风险。咱们要坚持以工本钱、科技向善、公平普惠等准则,加快完美相干操持规定例矩,增强寰球治理合作,使科技提高更好真正造福人类。  中国一直是应答举世性挑战的负责任参加者。中国坚持绿色低碳开展门路,构建了寰球最年夜、发展最快的可再生能源系统以及最年夜、最完备的新能源产业链。前天,习近平主席在气象变革峰会上慎重公布发表笼罩全经济范围、囊括全部温室气体的2035年国家自主孝敬,这是中国为应对于全球气象变化采取的又一重年夜办法。中国致力于同列国深中计络安全、生物宁静、外空等领域合作,提出《全球人工智能治理倡议》等,倡导建立世界野生智能合作构造,这次将向团结国赠送“嫦娥六号”从月球反面收集的月壤样品。中方将持续拿出更多致力行动,同各方协力推进相关领域全天下治理。  各位共事,中国愿同各方一道保护联合国的地位和权威,保护联合国宪章宗旨和准则,反对于分裂国经过厘革提高效率以及履职能力,呼吁晋升开展中国家的代表性以及发言权。中方将与连系国建立中国-联合国寰球南南发展支持机制,并向其提供1000万美元估算反对于,还将同团结国开辟筹划署在上海建设全球可连续开展中心,加快落实联结国2030年可延续发展议程。  历史如潮,年夜道如砥。面向未来,中国将继承尽己所能,为天下战争与发展贡献气力。一个稳定发展、高度凋谢的中国,势必为各国带来更多新时机。一个胸襟天下、敢于承当的中国,必将为世界注入更多正能量。中国愿同列国一道据守联合国志向,弘扬多边主义肉体,主动落实四年夜寰球发起,朝着构建人类运气配合体的崇高指标常常迈进,积极把天下配置装备陈设患上更加和谐美妙!  感谢人人! 【编辑:李滋润】

从功能角度,对于一款UI非常好看扁平化设计登录注册页iapp源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很主要。

中新网9月30日电 据湖北省纪委监委消息:经湖北省委批准,湖北省纪委监委对原湖北省鄂西生态文化旅游圈投资有限公司党委书记、董事长马清明严重违纪违法问题进行了立案审查调查。  经查,马清明丧失理想信念,背离初心使命,与他人串供,对抗组织审查;违背组织原则,在组织函询时不如实说明问题;廉洁底线失守,利用职权为亲属的经营活动谋取利益;违规干预插手市场经济活动;在文旅项目中大搞权钱交易,利用职务便利为他人在工程承揽、企业经营等方面谋取利益,并非法收受巨额财物;徇私舞弊,滥权妄为,致使国家利益遭受特别重大损失。  马清明严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律,构成严重职务违法并涉嫌受贿罪、国有公司人员滥用职权罪,且在党的十八大后不收敛、不收手,性质严重,影响恶劣,应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定,经湖北省纪委常委会会议研究并报湖北省委批准,决定给予马清明开除党籍处分,按规定取消其享受的待遇;将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉,所涉财物一并移送。--> 【编辑:刘湃】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章